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Una farfalla 
 

Marone Lorenzo 

 

 

 

“Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto 

del mondo chiama farfalla” 

Lao Tse 

 

 

 

Prendi una penna. Un foglio bianco. Devi scrivere.  

Dio, quant’è che non scrivi? Vent’anni?  

Ti sembra di non averlo mai fatto. Eppure basta 

tornare poco indietro. Tua nonna scriveva a mano, con 

calligrafia piccola e precisa. Lo ricordi bene, ti è rimasto 

impresso. Rimanevi a guardarla imbambolato. Un foglio 

bianco che si riempie di parole, frasi, emozioni. 

Ti fa male la mano. Ci vuole allenamento per scrivere. 

Ma lo devi fare. Devi tenere un resoconto, per non 

impazzire.  

Quant’è che sei rinchiuso lì? Un mese? Di più? 
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D’ora in poi devi scrivere, devi riordinare le idee, 

catalogare i pensieri. Ci vuole ordine. Altrimenti 

impazzisci. 

Fuori c’è ancora quel ronzio insopportabile. 

Allora, vediamo, da dove cominciare... 

Ti chiami Samuele, hai 37 anni e possiedi una libreria. 

Una di quelle piccole librerie zeppe di titoli vecchi e 

ricercati. Hai, anzi avevi, una clientela di nicchia. La 

borghesia buona della città, gli intellettuali attratti dalla 

piccola biblioteca che ancora resiste in mezzo ai grandi 

magazzini, ai centri commerciali.  

Sei solo e sei rinchiuso lì da un mese o più. Oltre alla 

libreria ti interessavi anche di musica. Ma che 

importanza ha la vita di prima? Quasi non la ricordi più 

la vita di prima, come non fosse mai esistita. 

Hai una ragazza, o forse avevi. Di sicuro possedevi un 

cane, ma lo hai ammazzato una decina di giorni fa. 

Ricordi come è andata? Su racconta. Anzi scrivilo. 

Prendi la penna, concentrati. 

 

E’ una normale giornata di fine mese, solita routine, 

pochi clienti. La libreria è vuota. Siamo io e Terry, la 

mia cagna, un bell’esemplare di labrador. Sto 

ascoltando la posta e più precisamente quella che sarà la 
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mia ultima comunicazione con un essere umano. Un 

invito per una cena il mercoledì seguente. Non ci sono 

andato a quella cena, come non ci sono andati tutti gli 

altri invitati.  

In ogni caso sto per rispondere, quando accade. 

Un rumore iniziale, di sottofondo. Poi un crescendo 

improvviso, quindi un lampo accecante ed un boato 

infernale. In un attimo mi ritrovo a terra, mentre il 

computer va in frantumi. Pochi secondi  ed è tutto finito. 

Resto fermo, guardandomi attorno sperduto, con un forte 

formicolio nelle mani.  

Fuori, silenzio assoluto.  

Anzi no, c’è un ronzio. Si, un ronzio, anche forte. 

Terry sta abbaiando, non la smette più. Comincia a 

correre per tutto il locale come morsa da una vipera. 

Cerco di calmarla. Non c’è verso, quasi mi azzanna la 

mano. Lascio perdere e mi avvicino alla porta, voglio 

capire cos’è successo. Sto per girare la maniglia quando 

noto un particolare, che sarà poi quello che mi salva la 

vita. 

Un piccione abbrustolito appiccicato al vetro. 

E' come se fosse stato scaraventato con una ferocia 

disumana contro la vetrata. Ha le budella di fuori e il 

corpo carbonizzato da cui esce del fumo. Mi accorgo che 
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anche i vetri della porta sembrano bruciati, anneriti. 

Dal cielo piove qualcosa. Alzo istintivamente lo 

sguardo. Non riesco a vedere bene. Poi capisco. 

Sono uccelli.  

Piovono giù come grandine. Uno dietro l'altro 

sbattono al suolo con un secco “flop”. Sono tutti 

carbonizzati. 

Sembra passata un'eternità dal lampo, invece sono 

solo pochi secondi. Secondi che mi separano dalla follia. 

Guardo oltre la strada, di fronte, e il mio cuore si ferma. 

 

Hai bisogno di una birra. Fa niente se calda, fa niente 

se te ne sono rimaste solo tre. Devi bere. Apri quello che 

una volta era il frigobar, prendi la bibita e tracanni di 

getto. Ora va meglio. Puoi ricominciare. No, ci vuole 

anche una sigaretta. Controlli il pacchetto, ce ne saranno 

ancora cinque o sei. Ne accendi una. Fai due boccate. 

Ora puoi riprendere. 

 

Cadaveri  ovunque.  

In mezzo alla strada, sui marciapiedi, nelle macchine 

finite fuoristrada, davanti ai negozi. Tutti a terra, 

bruciati. Come i piccioni. 

Non c'è luce.  
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Me ne accorgo solo ora. Tutto spento. Solo la 

penombra del tramonto a illuminare un palcoscenico 

tragico e folle.  

Resto dietro la porta per un tempo indeterminato. Non 

è possibile. Non può star accadendo davvero. È 

un’immagine da film, una di quelle megaproduzioni di 

Hollywood. La classica pellicola catastrofica. Mi aspetto 

da un momento all’altro di veder apparire il regista che 

chiama il ciak per far ripetere la scena. Aspetto qualche 

altro minuto. 

Il ciak non arriva. 

D’istinto poso la mano sul vetro della porta. È 

bollente e la ritraggo subito. Mio Dio, sono stato 

fortunato. Ho commesso una stupidaggine a toccare il 

vetro e mi è andata bene. Potevo fare la stessa fine del 

piccione. Guardo ancora la povera bestiola e questa 

volta non reggo. Mi accascio e rimetto. 

Sono ancora a terra quando iniziano a suonare gli 

antifurti e i clacson. Prima uno, poi due, poi tre, poi 

l’inferno. Tutte le auto e gli antifurti del quartiere 

sembrano urlare il proprio dolore. Mi sembra di 

impazzire. Mi tappo le orecchie e mi riavvicino alla 

vetrata.  

Non c’è nessuno.  
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Solo decine di sirene impazzite che lampeggiano. Mi 

dirigo verso l’interno della libreria. Solo ora mi rendo 

conto di quanto accaduto anche qui. Il computer 

distrutto, libri per terra, il minifrigo con la porta aperta 

e un principio di incendio all’interno, spento grazie ad 

alcune bibite andate in frantumi. È peggio di un 

terremoto. Non so che fare.  

Prendo il telefono. Muto.  

Guardo il dispositivo telefonico sul mio polso. Spento. 

Non si accende. Mi guardo intorno alla ricerca di un 

qualche apparecchio utile per comunicare col mondo 

esterno. Il monitor web sotto il bancone. Niente, andato 

anche lui. Una goccia di sudore mi scende dalla fronte e 

mi cade nell’occhio. Ok, calma. Devo mantenere la 

calma. Non mi devo far prendere dal panico. Devo 

ragionare. L’istinto mi avrebbe fatto aprire la porta e 

correre per strada. Mi avrebbe ammazzato. Devo 

pensare. 

Il dispositivo! Il dispositivo della luce è saltato! Forse 

per questo non funziona niente. Corro vicino all’entrata. 

L’apparecchio consiste in un semplice foglio di vetro 

appoggiato al muro. Premo il pulsante di emergenza. 

Niente da fare. La luce non si accende. Sono isolato. Non 

mi azzardo a uscire. Non mi resta altro da fare che 
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aspettare i soccorsi. Qualcuno arriverà. 

 

Ti devi fermare ancora. Non puoi scrivere più di 

qualche riga alla volta. Riguardi le parole appena create 

sul foglio. Sono tutte storte. A stento si capisce qualcosa.  

Perché si è smesso di scrivere a mano? Perché la 

scuola non lo insegna più? Eppure una mente superiore 

avrebbe potuto pensarci. Se si rimane senza computer, 

come si fa? No. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare 

di restare senza computer per più di un mese. Nessuno. 

Ancora un sorso alla birra. L’ultima boccata alla 

sigaretta. Ok, si ricomincia.  

 

E’ sera. Sono passate circa tre ore dall’incidente. E’ 

buio e di soccorsi neanche l’ombra. Fuori non c’è 

nessuno. Il tempo sembra essersi fermato allo scoppio. 

Mi sembra di guardare una fotografia. Dove tutto è 

immobile. Il ronzio persiste. Qualche antifurto ancora 

suona, molti si sono esauriti. 

Come è possibile che non arrivino i soccorsi? È 

passata un’eternità! Cazzo. Non ce la faccio più a 

restare così, inerte. Devo sapere. Devo capire. Devo far 

sapere agli altri che sto bene, che mi sono salvato.  

Terry si è accucciata in un angolo. Ha la coda fra le 
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gambe. Ma non abbaia più. Mi ci siedo accanto, 

l’accarezzo, tento di tranquillizzarla. La tensione e la 

stanchezza mi prendono all’improvviso. Chiudo gli 

occhi.  

È la prima notte del mio ultimo mese di vita. 

Un rumore.  

Alzi gli occhi dal foglio. Hai sentito un rumore. Non il 

ronzio, quello c’è sempre.  

Sembravano passi. Rimani all’erta. Lo sguardo fisso 

verso la strada. Forse è suggestione. Ti sembra quasi di 

vedere qualcuno. Ma non c’è nessuno. Solo il ronzio. 

Forse ti sei sbagliato.  

Ci vorrebbe Terry. Lei ti avrebbe avvisato con un 

abbaio, o drizzando le orecchie.  

Ma Terry non c’è. Sei solo.  

Solo al mondo.  

 

Non mangio da tre giorni. L’ultimo pasto è stata una 

barretta di cereali che conservavo nel giubbino. L’ho 

divisa con Terry. L’acqua, per fortuna, c’è.  

Sono passati cinque o sei giorni dalla catastrofe, non 

so. Ormai sto cominciando a perdere il senso del tempo. 

L’altra notte mi è sembrato - per un attimo - che il ronzio 

cessasse. È stato un momento, ma sono quasi sicuro che 
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si fosse fermato. Gli antifurti, invece, si sono arrestati da 

un pezzo. 

I soccorsi non sono venuti. E non arriveranno. Con 

ogni probabilità chi mi avrebbe dovuto soccorrere non 

c’è più. Penso ai miei cari. Non posso credere che siano 

morti. E allora perché non sono venuti a salvarmi? Cosa 

aspettano? Forse non possono. Forse l’area è 

contaminata e nessuno può avvicinarsi. Nessuno può 

fare niente. Eppure un modo per comunicare ci deve 

essere. Potrebbero lanciare dei volantini da un aereo, 

per esempio. Giusto per tranquillizzarci. Per farci sapere 

che ci sono. 

Mi avvicino alla vetrina. Guardo ancora una volta 

fuori. Tutto immobile. I cadaveri sono ancora a terra. 

Resto così, a un centimetro dal vetro, lo sguardo perso 

nel vuoto. Il mio cervello non riesce a razionalizzare 

quello che vede.  

Un movimento. Ho visto un movimento.  

Il palazzo di fronte. La finestra al secondo piano. La 

seconda partendo da sinistra. Un’altra illusione. Sto 

impazzendo. Allora è vero. 

No, la tenda si muove. C’è qualcuno. Resto fisso a 

guardare.  

Una donna. C’è una donna che appare dietro il vetro. 
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Mi sta guardando.  

Rimaniamo così per un tempo incalcolabile. 

L’ebbrezza di incrociare uno sguardo umano ci lascia 

immobili. Una scarica di adrenalina mi pervade. Urlo, 

mi muovo, gesticolo, cerco di comunicare. Lei mi 

osserva.  

Siamo troppo lontani. Che fare? Devo assolutamente 

comunicare con lei. Prendo un foglio. Scrivo il mio 

nome, chiedo come sta e se c’è qualcuno con lei. Cerco 

di scrivere il più grande possibile. Poi glielo mostro.  

Mi fissa, poi si allontana dalla finestra. Resto con il 

foglio in mano ad aspettare. Un brivido di eccitazione mi 

percorre la schiena. Ricompare dopo un po’ con un 

pezzo di carta scritto. Non si legge bene. Cambio 

posizione per sfuggire ai riflessi della luce.  

E’ sola in casa. Nel suo condominio non sente nessun 

rumore. Ma di fronte, esattamente sopra il mio negozio, 

c’è un bambino. Avrà sette, otto anni. Ogni tanto 

compare alla finestra e piange.  

Bene. Non sono solo, allora. C’è altra gente nei 

dintorni. Forse sono tutti intrappolati come me.  

La donna mi chiede cosa ho in mente di fare. Non lo 

so, devo riflettere. Devo capire se si può uscire in 

qualche modo. Le dico di aspettare.  
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Mi guardo intorno. Mi servirebbe qualcosa. 

L’estintore. Lo afferro e salgo sul soppalco. Colpisco il 

soffitto, una, due, tre volte. Niente.  

Scendo nuovamente giù. La ragazza è ancora lì. Le 

scrivo velocemente di comunicare con il bambino, di 

dirgli che sto cercando di farmi sentire. Mi dice che il 

ragazzo non è alla finestra.  

Non so che fare. L’eccitazione iniziale è già passata e 

lo sconforto mi assale ancor più di prima. La ragazza 

non è più alla finestra.  

Sono nuovamente solo. 

 

Si sta facendo buio, devi smettere. E poi hai un dolore 

cane alla mano. Ti sta venendo una tendinite a furia di 

scrivere. Forse è il caso di riposare.  

Hai fame. Ti apri un’altra birra. Te ne rimane solo 

un’altra. La finisci in due sorsate. Meglio stordirsi. Per 

non pensare. Per dormire. 

 

Sono passati altri giorni. La ragazza di fronte si 

affaccia oramai solo di tanto in tanto. Il bambino non si 

vede più. Per il resto è tutto uguale. Sono sfatto, debole e 

privo di speranza. Terry non si muove, ormai dorme 

solamente, cercando forse di risparmiare energie. Anche 
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lei non mangia da non so quanti giorni. Fra poco 

scenderà il buio.  

Ho una sensazione, solo una sensazione.  

Mi sembra che il ronzio di notte sia meno forte. Forse 

è la luce solare il problema. Il sole è diventato troppo 

potente e i suoi raggi carbonizzano all’istante. Forse si 

può uscire con il buio. Forse.  

Ho in mente di tentare.  

Sono un po’ di giorni che ci penso. Ho preso la mia 

decisione. Questa notte proverò.  

Con Terry.  

Non ho scelta. 

 

Una lacrima cade sul foglio. Non sai neanche se è 

pianto o sudore. Non riesci a continuare.  

Eri disperato e hai fatto una mossa avventata. Hai 

preso Terry per il collarino, ti sei riparato dietro la porta 

e l’hai spinta fuori, l’hai mandata a morire. Bravo!  

Eppure non era difficile capire, sai. Bastava guardare 

fuori con più attenzione. Non lo vedi che non ci sono 

animali, non c’è nemmeno un uccellino a svolazzare là 

fuori? Un cazzo di insetto schifoso? 

Ma no, tu non sei fatto per pensare, sei istintivo. E così 

ora sei rimasto solo, senza neanche il tuo cane a farti 
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compagnia. Certo, puoi obiettare che in ogni caso 

sarebbe morto. Senza cibo, neanche tu hai più molto 

tempo. Ancora una settimana e non avrai più la forza di 

muoverti, ti addormenterai e punto.  

Ma tu non vuoi fare quella fine. E allora? Che farai? 

Aprirai la porta e varcherai la soglia?  

Beh, in quel caso moriresti in un attimo, fulminato dal 

campo magnetico, dai raggi solari o da qualunque altra 

porcheria ci sia là fuori. Morire di fame e sete, invece, 

richiede molto più tempo, lo sai. E’ più doloroso. 

Ma non ci vuoi pensare, non ci devi pensare. Devi 

scrivere. Devi finire di raccontare. Non te ne frega 

neanche più sapere di cosa si tratti. Vorresti solo poter 

uscire da lì, respirare aria pulita, guardare il sole, tornare 

alla vita, riabbracciare i tuoi cari.  

Quante cose si danno per scontate non è vero?  

Poi basta un secondo, un semplice istante e tutto si 

capovolge. I veri valori vengono a galla quando sei nella 

merda mio caro. Ricordatelo, quando tutto questo sarà 

finito. 

Dio che male la mano. Poche righe e sei già stanco. 

Guardi il computer, lì nell’angolo. Sarebbe così facile 

se tutto fosse come prima. Basterebbe premere e parlare 

a voce alta. Al resto ci penserebbe lui.  
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Sono solo.  

Terry è morta. La ragazza di fronte è morta.  

Due mattine fa ha aperto la finestra. Sorrideva. Si è 

lanciata giù. Vedo il suo corpo carbonizzato a una 

ventina di metri dal negozio. Non le ho chiesto neanche il 

suo nome.  

 Ho il corpo pieno di escoriazioni e sanguino da una 

mano. Ho sfasciato tutto. Ho urlato, mi sono disperato. 

Ho pianto. Ora sono stanco. 

 Forse, davvero vale la pena addormentarsi e farla 

finita. Tanto là fuori non c’è più nessuno. Tutti morti. O 

tutti intrappolati in attesa della morte. È lo stesso. 

All’improvviso un colpo. Due, tre. Vengono dal piano 

di sopra.  

Il bambino. 

Salgo di corsa le scale che portano al soppalco. Mi 

fermo in ascolto. Dio, fa che sia lui, fa che sia vivo. Che 

sappia di me.  

Altri due colpi. Ravvicinati.  

Comincio a urlare. Tiro pugni al soffitto. Poi mi 

ricordo dell’estintore. Colpisco la parete per tre volte e 

attendo. Tre colpi anche da sopra. Ci siamo. Stiamo in 

qualche modo comunicando. Corro a prendere lo 
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scaletto e cerco di avvicinare l’orecchio alla parete. Mi 

sembra di sentir piangere. Ma non ne sono sicuro.  

«Hei, mi senti? Sono qui! Metti l’orecchio vicino al 

pavimento! Urla!» 

Non mi sente. Chissà quanti anni ha.  

Mi sembra di impazzire. Sto quasi per precipitarmi di 

sotto, aprire la porta e correre da lui. 

Poi mi ricordo del piccione. 

Mi accascio su me stesso. Ricomincio a piangere. 

 

L’ultima sigaretta. Ti è rimasto solo questo. Le birre 

sono finite. L’accendi e aspiri con calma. Che bella 

sensazione! E’ la tua ultima sigaretta e deve essere 

onorata.  

D’altronde, hai quasi finito. Devi raccontare l’ultimo 

episodio. Quello che ti ha fatto prendere la decisione. 

Dai, ancora un piccolo sforzo e potrai riposare.  

Non hai più energie, i crampi allo stomaco ti divorano 

e le mani, ormai, tremano troppo. Scrivere è quasi 

impossibile. Dai, finisci la sigaretta e porta a termine il 

tuo racconto. Hai quasi finito.  

Manca l’ultimo particolare.  

 

Il bambino. 
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Ieri è comparso davanti alla vetrina.  

Improvvisamente, nel dormiveglia, ho sentito un 

rumore. Ho guardato all’esterno. Lui era lì. Mi fissava 

con sguardo incredulo. 

 Il suo corpo fumava.  

Poi una fiammata e si è accasciato al suolo tra gli 

spasmi. Era riuscito a fare qualche metro prima di 

prendere fuoco. Sono rimasto a guardarlo. Per ore. Fino 

a che non è rimasto altro che un altro corpo 

carbonizzato. 

E sono impazzito. 

 

Hai trovato un coltello. Lo tenevi nel minifrigo.  

Hai preso la tua decisione.  

Stai per morire di fame. Ma ci vuole ancora qualche 

giorno. Forse di meno. In ogni caso non ce la fai ad 

aspettare. Vuoi farla finita subito.  

Eppure hai avuto la lucidità di pensare a quanto 

accaduto. Il bambino è riuscito ad arrivare fino a te, 

prima di prendere fuoco. Forse quello che c’è la fuori sta 

finendo. Si sta esaurendo. Perde d’intensità.  

Forse anche il ronzio è diminuito.  

Ma non ne sei sicuro. Non te ne importa. Non 

t’importa più di nulla. Vuoi solo porre fine a tutto questo. 
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E in ogni caso non hai più molto tempo.  

Hai scelto la via più semplice e meno dolorosa. 

Ti alzi con fatica. Le gambe non ti reggono quasi più. 

Il coltello è sul bancone. Lo afferri e ti risiedi.  

Nella tua prima vita una cosa del genere non l’avresti 

potuta fare. Avevi paura di fare un prelievo di sangue 

nella tua vita precedente. A pensarci bene avevi paura di 

molte cose nella tua vita precedente.  

Avevi paura della morte.  

Sorridi. Ora non ti fa più paura. In fondo, la paura di 

morire è paura di perdere quello che si ha. Bisogna 

perdere interesse in quello che si ha per non avere più 

paura. Tu non hai più niente. 

Ti recidi i polsi con due tagli netti.  

Bastano pochi minuti e la vista si annebbia. Tutto si 

sfoca e un senso di torpore inizia a farsi strada. 

Hai freddo. Ancora pochi minuti e sarà finito.  

Un movimento. Un piccolo movimento.  

Apri e chiudi gli occhi, ma la vista è sfocata.  

C’è qualcosa al di là del vetro.  

Qualcosa si sta muovendo.  

Ora si è fermata. Sul vetro. 

Sorridi. 

Una farfalla. 


