Una farfalla

Marone Lorenzo

“Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto
del mondo chiama farfalla™

Lao Tse

Prendi una penna. Un foglio bianco. Devi scrivere.

Dio, quant’e che non scrivi? Vent’anni?

Ti sembra di non averlo mai fatto. Eppure basta
tornare poco indietro. Tua nonna scriveva a mano, con
calligrafia piccola e precisa. Lo ricordi bene, ti & rimasto
impresso. Rimanevi a guardarla imbambolato. Un foglio
bianco che si riempie di parole, frasi, emozioni.

Ti fa male la mano. Ci vuole allenamento per scrivere.
Ma lo devi fare. Devi tenere un resoconto, per non
impazzire.

Quant’e che sei rinchiuso 1i? Un mese? Di piu?



D’ora in poi devi scrivere, devi riordinare le idee,
catalogare i pensieri. Ci vuole ordine. Altrimenti
impazzisci.

Fuori c’e ancora quel ronzio insopportabile.

Allora, vediamo, da dove cominciare...

Ti chiami Samuele, hai 37 anni e possiedi una libreria.
Una di quelle piccole librerie zeppe di titoli vecchi e
ricercati. Hai, anzi avevi, una clientela di nicchia. La
borghesia buona della citta, gli intellettuali attratti dalla
piccola biblioteca che ancora resiste in mezzo ai grandi
magazzini, ai centri commerciali.

Sei solo e sei rinchiuso li da un mese o piu. Oltre alla
libreria ti interessavi anche di musica. Ma che
importanza ha la vita di prima? Quasi non la ricordi piu
la vita di prima, come non fosse mai esistita.

Hai una ragazza, o forse avevi. Di sicuro possedevi un
cane, ma lo hai ammazzato una decina di giorni fa.
Ricordi come e andata? Su racconta. Anzi scrivilo.

Prendi la penna, concentrati.

E’ una normale giornata di fine mese, solita routine,
pochi clienti. La libreria e vuota. Siamo io e Terry, la
mia cagna, un bell’esemplare di labrador. Sto

ascoltando la posta e piu precisamente quella che sara la



mia ultima comunicazione con un essere umano. Un
invito per una cena il mercoledi seguente. Non ci sono
andato a quella cena, come non ci sono andati tutti gli
altri invitati.

In ogni caso sto per rispondere, quando accade.

Un rumore iniziale, di sottofondo. Poi un crescendo
improwviso, quindi un lampo accecante ed un boato
infernale. In un attimo mi ritrovo a terra, mentre il
computer va in frantumi. Pochi secondi ed e tutto finito.
Resto fermo, guardandomi attorno sperduto, con un forte
formicolio nelle mani.

Fuori, silenzio assoluto.

Anzi no, ¢’e un ronzio. Si, un ronzio, anche forte.

Terry sta abbaiando, non la smette piu. Comincia a
correre per tutto il locale come morsa da una vipera.
Cerco di calmarla. Non c’e verso, quasi mi azzanna la
mano. Lascio perdere e mi avvicino alla porta, voglio
capire cos’e successo. Sto per girare la maniglia quando
noto un particolare, che sara poi quello che mi salva la
vita.

Un piccione abbrustolito appiccicato al vetro.

E' come se fosse stato scaraventato con una ferocia
disumana contro la vetrata. Ha le budella di fuori e il

corpo carbonizzato da cui esce del fumo. Mi accorgo che



anche i vetri della porta sembrano bruciati, anneriti.

Dal cielo piove qualcosa. Alzo istintivamente lo
sguardo. Non riesco a vedere bene. Poi capisco.

Sono uccelli.

Piovono giu come grandine. Uno dietro I'altro
sbattono al suolo con un secco “flop”. Sono tutti
carbonizzati.

Sembra passata un'eternita dal lampo, invece sono
solo pochi secondi. Secondi che mi separano dalla follia.

Guardo oltre la strada, di fronte, e il mio cuore si ferma.

Hai bisogno di una birra. Fa niente se calda, fa niente
se te ne sono rimaste solo tre. Devi bere. Apri quello che
una volta era il frigobar, prendi la bibita e tracanni di
getto. Ora va meglio. Puoi ricominciare. No, ci vuole
anche una sigaretta. Controlli il pacchetto, ce ne saranno
ancora cingue o sei. Ne accendi una. Fai due boccate.

Ora puoi riprendere.

Cadaveri ovunque.

In mezzo alla strada, sui marciapiedi, nelle macchine
finite fuoristrada, davanti ai negozi. Tutti a terra,
bruciati. Come i piccioni.

Non c'e luce.



Me ne accorgo solo ora. Tutto spento. Solo la
penombra del tramonto a illuminare un palcoscenico
tragico e folle.

Resto dietro la porta per un tempo indeterminato. Non
& possibile. Non pud star accadendo davvero. E
un’immagine da film, una di quelle megaproduzioni di
Hollywood. La classica pellicola catastrofica. Mi aspetto
da un momento all’altro di veder apparire il regista che
chiama il ciak per far ripetere la scena. Aspetto qualche
altro minuto.

Il ciak non arriva.

D’istinto poso la mano sul vetro della porta. E
bollente e la ritraggo subito. Mio Dio, sono stato
fortunato. Ho commesso una stupidaggine a toccare il
vetro e mi é andata bene. Potevo fare la stessa fine del
piccione. Guardo ancora la povera bestiola e questa
volta non reggo. Mi accascio e rimetto.

Sono ancora a terra quando iniziano a suonare gli
antifurti e i clacson. Prima uno, poi due, poi tre, poi
I’inferno. Tutte le auto e gli antifurti del quartiere
sembrano urlare il proprio dolore. Mi sembra di
impazzire. Mi tappo le orecchie e mi riavvicino alla
vetrata.

Non c’é nessuno.



Solo decine di sirene impazzite che lampeggiano. Mi
dirigo verso I’interno della libreria. Solo ora mi rendo
conto di quanto accaduto anche qui. Il computer
distrutto, libri per terra, il minifrigo con la porta aperta
e un principio di incendio all’interno, spento grazie ad
alcune bibite andate in frantumi. E peggio di un
terremoto. Non so che fare.

Prendo il telefono. Muto.

Guardo il dispositivo telefonico sul mio polso. Spento.
Non si accende. Mi guardo intorno alla ricerca di un
qualche apparecchio utile per comunicare col mondo
esterno. Il monitor web sotto il bancone. Niente, andato
anche lui. Una goccia di sudore mi scende dalla fronte e
mi cade nell’occhio. Ok, calma. Devo mantenere la
calma. Non mi devo far prendere dal panico. Devo
ragionare. L’istinto mi avrebbe fatto aprire la porta e
correre per strada. Mi avrebbe ammazzato. Devo
pensare.

Il dispositivo! Il dispositivo della luce e saltato! Forse
per questo non funziona niente. Corro vicino all’entrata.
L’apparecchio consiste in un semplice foglio di vetro
appoggiato al muro. Premo il pulsante di emergenza.
Niente da fare. La luce non si accende. Sono isolato. Non

mi azzardo a uscire. Non mi resta altro da fare che



aspettare i soccorsi. Qualcuno arrivera.

Ti devi fermare ancora. Non puoi scrivere piu di
qualche riga alla volta. Riguardi le parole appena create
sul foglio. Sono tutte storte. A stento si capisce qualcosa.

Perché si e smesso di scrivere a mano? Perché la
scuola non lo insegna piu? Eppure una mente superiore
avrebbe potuto pensarci. Se si rimane senza computer,
come si fa? No. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare
di restare senza computer per pit di un mese. Nessuno.

Ancora un sorso alla birra. L’ultima boccata alla

sigaretta. Ok, si ricomincia.

E’ sera. Sono passate circa tre ore dall’incidente. E’
buio e di soccorsi neanche I’ombra. Fuori non c’é
nessuno. Il tempo sembra essersi fermato allo scoppio.
Mi sembra di guardare una fotografia. Dove tutto €
immobile. Il ronzio persiste. Qualche antifurto ancora
suona, molti si sono esauriti.

Come & possibile che non arrivino i soccorsi? E
passata un’eternita!l Cazzo. Non ce la faccio pit a
restare cosi, inerte. Devo sapere. Devo capire. Devo far
sapere agli altri che sto bene, che mi sono salvato.

Terry si & accucciata in un angolo. Ha la coda fra le



gambe. Ma non abbaia piu. Mi ci siedo accanto,
I’accarezzo, tento di tranquillizzarla. La tensione e la
stanchezza mi prendono all’improvviso. Chiudo gli
occhi.

E la prima notte del mio ultimo mese di vita.

Un rumore.

Alzi gli occhi dal foglio. Hai sentito un rumore. Non il
ronzio, quello ¢’é sempre.

Sembravano passi. Rimani all’erta. Lo sguardo fisso
verso la strada. Forse e suggestione. Ti sembra quasi di
vedere qualcuno. Ma non c’e nessuno. Solo il ronzio.
Forse ti sei shagliato.

Ci vorrebbe Terry. Lei ti avrebbe avvisato con un
abbaio, o drizzando le orecchie.

Ma Terry non c’e. Sei solo.

Solo al mondo.

Non mangio da tre giorni. L’ultimo pasto e stata una
barretta di cereali che conservavo nel giubbino. L’ho
divisa con Terry. L’acqua, per fortuna, c’e.

Sono passati cinque o sei giorni dalla catastrofe, non
so0. Ormai sto cominciando a perdere il senso del tempo.
L’altra notte mi & sembrato - per un attimo - che il ronzio

cessasse. E stato un momento, ma sono quasi sicuro che



si fosse fermato. Gli antifurti, invece, si sono arrestati da
un pezzo.

| soccorsi non sono venuti. E non arriveranno. Con
ogni probabilita chi mi avrebbe dovuto soccorrere non
c’e piu. Penso ai miei cari. Non posso credere che siano
morti. E allora perché non sono venuti a salvarmi? Cosa
aspettano? Forse non possono. Forse I’area é
contaminata e nessuno pud avvicinarsi. Nessuno puo
fare niente. Eppure un modo per comunicare ci deve
essere. Potrebbero lanciare dei volantini da un aereo,
per esempio. Giusto per tranquillizzarci. Per farci sapere
che ci sono.

Mi avvicino alla vetrina. Guardo ancora una volta
fuori. Tutto immobile. |1 cadaveri sono ancora a terra.
Resto cosi, a un centimetro dal vetro, lo sguardo perso
nel vuoto. Il mio cervello non riesce a razionalizzare
quello che vede.

Un movimento. Ho visto un movimento.

Il palazzo di fronte. La finestra al secondo piano. La
seconda partendo da sinistra. Un’altra illusione. Sto
impazzendo. Allora é vero.

No, la tenda si muove. C’é qualcuno. Resto fisso a
guardare.

Una donna. C’é una donna che appare dietro il vetro.
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Mi sta guardando.

Rimaniamo cosi per un tempo incalcolabile.
L’ebbrezza di incrociare uno sguardo umano ci lascia
immobili. Una scarica di adrenalina mi pervade. Urlo,
mi muovo, gesticolo, cerco di comunicare. Lei mi
osserva.

Siamo troppo lontani. Che fare? Devo assolutamente
comunicare con lei. Prendo un foglio. Scrivo il mio
nome, chiedo come sta e se c’e qualcuno con lei. Cerco
di scrivere il pit grande possibile. Poi glielo mostro.

Mi fissa, poi si allontana dalla finestra. Resto con il
foglio in mano ad aspettare. Un brivido di eccitazione mi
percorre la schiena. Ricompare dopo un po’ con un
pezzo di carta scritto. Non si legge bene. Cambio
posizione per sfuggire ai riflessi della luce.

E’ sola in casa. Nel suo condominio non sente nessun
rumore. Ma di fronte, esattamente sopra il mio negozio,
c’eé un bambino. Avra sette, otto anni. Ogni tanto
compare alla finestra e piange.

Bene. Non sono solo, allora. C’e altra gente nei
dintorni. Forse sono tutti intrappolati come me.

La donna mi chiede cosa ho in mente di fare. Non lo
so, devo riflettere. Devo capire se si puo uscire in

qualche modo. Le dico di aspettare.



Mi guardo intorno. Mi servirebbe qualcosa.
L’estintore. Lo afferro e salgo sul soppalco. Colpisco il
soffitto, una, due, tre volte. Niente.

Scendo nuovamente giu. La ragazza e ancora li. Le
scrivo velocemente di comunicare con il bambino, di
dirgli che sto cercando di farmi sentire. Mi dice che il
ragazzo non ¢ alla finestra.

Non so che fare. L’eccitazione iniziale € gia passata e
lo sconforto mi assale ancor piu di prima. La ragazza
non é piu alla finestra.

Sono nuovamente solo.

Si sta facendo buio, devi smettere. E poi hai un dolore
cane alla mano. Ti sta venendo una tendinite a furia di
scrivere. Forse ¢ il caso di riposare.

Hai fame. Ti apri un’altra birra. Te ne rimane solo
un’altra. La finisci in due sorsate. Meglio stordirsi. Per

non pensare. Per dormire.

Sono passati altri giorni. La ragazza di fronte si
affaccia oramai solo di tanto in tanto. Il bambino non si
vede piu. Per il resto e tutto uguale. Sono sfatto, debole e
privo di speranza. Terry non si muove, ormai dorme

solamente, cercando forse di risparmiare energie. Anche

11



12

lei non mangia da non so quanti giorni. Fra poco
scendera il buio.

Ho una sensazione, solo una sensazione.

Mi sembra che il ronzio di notte sia meno forte. Forse
e la luce solare il problema. Il sole & diventato troppo
potente e i suoi raggi carbonizzano all’istante. Forse si
puo uscire con il buio. Forse.

Ho in mente di tentare.

Sono un po’ di giorni che ci penso. Ho preso la mia
decisione. Questa notte provero.

Con Terry.

Non ho scelta.

Una lacrima cade sul foglio. Non sai neanche se e
pianto o sudore. Non riesci a continuare.

Eri disperato e hai fatto una mossa avventata. Hai
preso Terry per il collarino, ti sei riparato dietro la porta
e I’hai spinta fuori, I’hai mandata a morire. Bravo!

Eppure non era difficile capire, sai. Bastava guardare
fuori con piu attenzione. Non lo vedi che non ci sono
animali, non ¢’¢ nemmeno un uccellino a svolazzare la
fuori? Un cazzo di insetto schifoso?

Ma no, tu non sei fatto per pensare, sei istintivo. E cosi

ora sei rimasto solo, senza neanche il tuo cane a farti



compagnia. Certo, puoi obiettare che in ogni caso
sarebbe morto. Senza cibo, neanche tu hai piu molto
tempo. Ancora una settimana e non avrai piu la forza di
muoverti, ti addormenterai e punto.

Ma tu non vuoi fare quella fine. E allora? Che farai?
Aprirai la porta e varcherai la soglia?

Beh, in quel caso moriresti in un attimo, fulminato dal
campo magnetico, dai raggi solari o da qualungue altra
porcheria ci sia la fuori. Morire di fame e sete, invece,
richiede molto piu tempo, lo sai. E’ pit doloroso.

Ma non ci vuoi pensare, non ci devi pensare. Devi
scrivere. Devi finire di raccontare. Non te ne frega
neanche piu sapere di cosa si tratti. Vorresti solo poter
uscire da Ii, respirare aria pulita, guardare il sole, tornare
alla vita, riabbracciare i tuoi cari.

Quante cose si danno per scontate non e vero?

Poi basta un secondo, un semplice istante e tutto si
capovolge. | veri valori vengono a galla quando sei nella
merda mio caro. Ricordatelo, quando tutto questo sara
finito.

Dio che male la mano. Poche righe e sei gia stanco.

Guardi il computer, li nell’angolo. Sarebbe cosi facile
se tutto fosse come prima. Basterebbe premere e parlare

a voce alta. Al resto ci penserebbe lui.
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Sono solo.

Terry € morta. La ragazza di fronte & morta.

Due mattine fa ha aperto la finestra. Sorrideva. Si é
lanciata giu. Vedo il suo corpo carbonizzato a una
ventina di metri dal negozio. Non le ho chiesto neanche il
Suo nome.

Ho il corpo pieno di escoriazioni e sanguino da una
mano. Ho sfasciato tutto. Ho urlato, mi sono disperato.
Ho pianto. Ora sono stanco.

Forse, davvero vale la pena addormentarsi e farla
finita. Tanto la fuori non c’é piu nessuno. Tutti morti. O
tutti intrappolati in attesa della morte. E lo stesso.

All’improvviso un colpo. Due, tre. Vengono dal piano
di sopra.

Il bambino.

Salgo di corsa le scale che portano al soppalco. Mi
fermo in ascolto. Dio, fa che sia lui, fa che sia vivo. Che
sappia di me.

Altri due colpi. Ravvicinati.

Comincio a urlare. Tiro pugni al soffitto. Poi mi
ricordo dell’estintore. Colpisco la parete per tre volte e
attendo. Tre colpi anche da sopra. Ci siamo. Stiamo in

qualche modo comunicando. Corro a prendere lo



scaletto e cerco di avvicinare I’orecchio alla parete. Mi
sembra di sentir piangere. Ma non ne sono sicuro.

«Hei, mi senti? Sono qui! Metti I’orecchio vicino al
pavimento! Urla!»

Non mi sente. Chissa quanti anni ha.

Mi sembra di impazzire. Sto quasi per precipitarmi di
sotto, aprire la porta e correre da lui.

Poi mi ricordo del piccione.

Mi accascio su me stesso. Ricomincio a piangere.

L’ultima sigaretta. Ti € rimasto solo questo. Le birre
sono finite. L’accendi e aspiri con calma. Che bella
sensazione! E’ la tua ultima sigaretta e deve essere
onorata.

D’altronde, hai quasi finito. Devi raccontare I’ultimo
episodio. Quello che ti ha fatto prendere la decisione.

Dai, ancora un piccolo sforzo e potrai riposare.

Non hai piu energie, i crampi allo stomaco ti divorano
e le mani, ormai, tremano troppo. Scrivere € quasi
impossibile. Dai, finisci la sigaretta e porta a termine il
tuo racconto. Hai quasi finito.

Manca I’ultimo particolare.

Il bambino.
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leri € comparso davanti alla vetrina.

Improvvisamente, nel dormiveglia, ho sentito un
rumore. Ho guardato all’esterno. Lui era li. Mi fissava
con sguardo incredulo.

Il suo corpo fumava.

Poi una fiammata e si € accasciato al suolo tra gli
spasmi. Era riuscito a fare qualche metro prima di
prendere fuoco. Sono rimasto a guardarlo. Per ore. Fino
a che non é rimasto altro che un altro corpo
carbonizzato.

E sono impazzito.

Hai trovato un coltello. Lo tenevi nel minifrigo.

Hai preso la tua decisione.

Stai per morire di fame. Ma ci vuole ancora qualche
giorno. Forse di meno. In ogni caso non ce la fai ad
aspettare. Vuoi farla finita subito.

Eppure hai avuto la lucidita di pensare a quanto
accaduto. Il bambino € riuscito ad arrivare fino a te,
prima di prendere fuoco. Forse quello che c’e la fuori sta
finendo. Si sta esaurendo. Perde d’intensita.

Forse anche il ronzio & diminuito.

Ma non ne sei sicuro. Non te ne importa. Non

t’importa piu di nulla. Vuoi solo porre fine a tutto questo.
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E in ogni caso non hai pitu molto tempo.

Hai scelto la via piu semplice e meno dolorosa.

Ti alzi con fatica. Le gambe non ti reggono quasi piu.
Il coltello & sul bancone. Lo afferri e ti risiedi.

Nella tua prima vita una cosa del genere non I’avresti
potuta fare. Avevi paura di fare un prelievo di sangue
nella tua vita precedente. A pensarci bene avevi paura di
molte cose nella tua vita precedente.

Avevi paura della morte.

Sorridi. Ora non ti fa piu paura. In fondo, la paura di
morire € paura di perdere quello che si ha. Bisogna
perdere interesse in quello che si ha per non avere piu
paura. Tu non hai piu niente.

Ti recidi i polsi con due tagli netti.

Bastano pochi minuti e la vista si annebbia. Tutto si
sfoca e un senso di torpore inizia a farsi strada.

Hai freddo. Ancora pochi minuti e sara finito.

Un movimento. Un piccolo movimento.

Apri e chiudi gli occhi, ma la vista é sfocata.

C’e qualcosa al di la del vetro.

Qualcosa si sta muovendo.

Ora si é fermata. Sul vetro.

Sorridi.

Una farfalla.
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